Stagioni – Estate

Continuiamo a ospitare nel blog i contributi delle amiche dello storico gruppo di scrittura La Pluma. Carla Manci ci propone il terzo racconto della sua serie dedicata alle stagioni (il primo, Inverno, pubblicato il 17 febbraio; il secondo, Primavera, il 24 febbraio). Buona lettura!

Estate

Sandali lasciati al sole, mezzo insabbiati, corrosi dal sale, senza più una definizione di colore. O luce o ombra. O sonno o sogno. Nelle mezze misure non ci entri. Tra le dita hai il piombo del cuore. L’hai levigato per farlo splendente, che non si dica che in qualche modo anche il buio non brilli…

Certe notti abbagliano, soprattutto d’estate fra il caldo, il sudore e un pensiero che non muore. Come faccio a perdonare se ho tradito me stessa, le mie convinzioni, le certezze, la risoluzione piegata da tanta fragilità, da un sottile stato di necessità. Le mezze misure mi spezzano a metà, come i compromessi. Ma ora non so più cosa è giusto o sbagliato, chi ha commesso il peggiore reato, l’altrui istinto o il mio cuore spezzato dall’aver perso me stessa.

Gli occhi, li socchiudo per vedere meglio, per sopportare la luce. Mi sono fatta il processo, ero giudice e giuria, non mi sono difesa perché costava troppo un avvocato che potesse sposare la mia causa. Avevo torto, avevo ragione. Erano dettagli che non avrebbero cambiato il corso della storia. La condanna è stata guardare in faccia la realtà per una settimana intera senza pubblicità, senza televendite, senza interruzioni. Mi addormentai per noia…

Per questo poi gli occhi me li hanno fatti tenere bene aperti per completare a dovere la condanna.

A me bastavano i sussurri del mio cuore perché è li che sono scritti i codici dell’onore ma questo processo si basa su ragioni oggettive, fatti che in realtà neanche conosco, storie per cui mi è proibito immaginare qualunque finale, pena altra e ancora realtà. Non posso neanche appellarmi alla clemenza della corte perché ho perso la bellezza, il coraggio, la compassione… ma signor Giudice quella era la mia vita, l’unica che al momento avevo a disposizione.

Resto a guardare il mio paese fatto di vene, di palpiti, di starnuti, di cose da niente, di cose di vita, di cuore, di fegato, sentimento e coraggio… Restare a guardarlo mentre un evento qualunque lo scuote, lo minaccia, lo brucia, lo riduce in cenere. Ma anche da lì ripianto quei codici d’onore che non invecchiano mai, lo faccio per automatismo e un po’ per scelta, per abitudine e convinzione. Forse il finale lo ricordo, lo riconosco, devo averlo già visto su qualche giornale.

Ma il giornale ahimè, è finito in cenere come il paese così riarso che alla mia memoria appariva un impero. Era solo un crocevia con un accampamento di poche persone che ho provato a conoscere, costruire e demolire perché semplicemente volevano andare per altre strade, che importa che io le avessi messe sul mio cammino fino a perdere l’orientamento, dimenticare la destinazione. Dove volevo andare, era scritto da qualche parte, avevo magnifiche mappe ma l’incendio la ha bruciate
e in fondo ho viaggiato, ho corso così forte che ora mi devo fermare. Signor Giudice lo vuoi proprio sapere, è stata una gran vita la mia ultima vita. Passerò l’estate a fantasticare su cosa posso diventare senza aspettarmi che nessuno poi ci voglia abitare… nelle tasche porto solo cenere, le mie tasche sono sempre bucate e quando il cerchio si chiude mi ritrovo sempre a casa.

Forse la gente se n’era andata ai primi colpi di arma da fuoco… Eppure la coda dell’occhio non aveva visto né crinoline in fuga né uomini urlanti. Mi giro, guardo meglio, e le case non sono più case ma quinte, scenografie per un vecchio film americano. Vedo adesso che il mio valoroso opponente era solo un bersaglio di cartone e la mia pistola con il manico in madreperla solo il sogno di una comparsa buffone. Getto la maschera per il mio addio, sono lo scherno di dio. Fai di me il tuo rimpianto e lascia che l’esercito e i suoi più umili servitori possano rimpatriare, in fondo i cinici lo ripetono al vento che niente dura. Ti regalerò un libro con immagini di dei, potrai così appagare il tuo desiderio d’infinito. E adesso lasciami piangere questo pungere del vento. Il dolore ci rinnova la vita come la gioia la colora.

Stagioni – Primavera

Continuiamo a ospitare nel blog i contributi delle amiche dello storico gruppo di scrittura La Pluma. Carla Manci ci propone il secondo racconto della sua serie dedicata alle stagioni (il primo, Inverno, pubblicato il 17 febbraio). Buona lettura!

Primavera

Che stupido, stavo guardando i miei libri e ne ho notati due o tre non perfettamente allineati. Erano spinti leggermente in avanti, con intenzione. E ho pensato fossi stata tu, per farmi un dispetto o per vedere quanto ci avrei messo ad accorgermene. Me ne sono accorto adesso. E ho riso molto di me e del fatto che faccia così fatica a infilarmi nel cervello qualcosa di diverso da te. Vaneggio, fisso il soffitto per ore come in un cinematografo incantato…

Certe sere vengo a prenderti con il cuore in mano come un mazzo di fiori e l’anima piegata sul braccio come un cappotto da mezza stagione. Dopo cena, indugio con finta galanteria sul tuo portone aspettando che l’aria si faccia fresca solo per poggiarti quell’anima sulle spalle e farti sentire che è su misura per te. Una volta una persona mi disse “l’amore non si prova, s’indossa direttamente e non sai mai come ti starà addosso”. Quanto è vero.

Ecco, sono il sarto di Panama, nascondo mille segreti sotto il cappello. Prendo le misure a gentiluomini di fortuna e carpisco loro informazioni. Sono una spia e tu un’avventuriera di passaggio che sta solo da una parte: la sua. Io prendo le misure, cerco la giusta distanza ma per quanto ci siano strappi dappertutto, sulla pelle, negli sguardi, le nostre anime restano cucite insieme. Chiudimi gli occhi, non posso guardare tutta questa tristezza.

Bisognerebbe spogliarsi dei sogni sempre sul far della primavera perché tutta quella bellezza li renderà insopportabili. Ma ho ancora qualche giorno, qualche scena da rivedere. Potessi fermarmi a quand’eri il mio ospite d’inverno, quando tutto era così furiosamente composto, misurato. Ogni giorno scendevi per pranzo e che gioia mangiare e bere insieme, oppure per l’ora del te, parlando di tutto tranne che di noi. Chiudimi gli occhi, non posso guardare.

Appoggerò le mie dita sui tuoi occhi per non farti vedere il lato scuro del futuro. La primavera ti farà dimenticare che i bordi delle nostre vite resteranno uniti per sempre. È così che vedrò il tuo domani anche quando non vorrei assistere a niente che non riguardi anche me. Avevo bisogno di sentire le tue risate, di voltarmi nel letto e sentire il tuo profumo. Tu che riaccendi la luce nell’inverno che finisce, che sei il lampionaio dei vicoli più stretti, tu l’amante insolita che bussa sul mio collo. Io sono un cinico, un egoista, uno che non crede alle parole. Allora se puoi incantami con altre cose… Aspetto fino alle sei.

Troppo presto, sai che non arrivo mai prima della mezzanotte. Sono il re dei vampiri e vedi, sto attraversando gli oceani del tempo per te, riavvolgendo le scene, la vita a riflettori spenti. La mia anima l’ho perduta per arrivare a te e ora del resto poco m’importa. Vago nella notte ma non cerco prede, non mangio più, non bevo più, mi sto lasciando morire, deliberatamente, perché non voglio esistere senza di te. Non più. Dovremmo essere felici, dovremmo essere fra amici.

Che ci facciamo qui sul ciglio di un perdono, davanti al plotone di un addio. Quante volte ci siamo detti addio, quante volte ci siamo perdonati. Che ci facciamo in un film di guerra, non siamo eroi. Ci sono molti inferni da superare e un solo improbabile paradiso che di certo non ci attende. Come si fa a restare così, con una lama nel cuore, senza morire. E giornate che si allungano solo per avere più tempo per soffrire. Chiudimi gli occhi, non voglio guardare.

A che serve questa primavera piovosa se non passi da qui a riportarmi i colori che piano piano, matita dopo matita ti avevo chiesto di conservare per me, rendendoti con l’amore della fiducia il custode del Bene? Non dirmi che serve veramente la tranquillità che porta la ragione, che tutto passerà e che ci sono all’orizzonte buone promesse. Queste son cose che so, son esperienze che conserva la mente, come certe giornate che sembrano non finire mai e finiscono comunque.

Ma cosa racconto alla voglia di voltarmi e vederti che ridi, al senso di malinconia che mi da sapere di non riabbracciarti, per consapevole nostra scelta. Forse ti ho preparato per il grande amore e capirai, come ho capito io, che non ti ho dato niente pur volendo darti molto. E avrai pena di me. Continua ad amarmi mentre te ne vai… continua ad amarmi.

Smettere di amarti? Come potrei. Sono un esploratore alla ricerca di qualcosa di perduto. Ho un abisso da visitare con la mia anima. Non ne ho mai avuto il coraggio. L’ho visitato con la ragione e sono impazzito. L’ho visitato col cuore e ha smesso di battere per l’orrore. Forse solo guardandolo con la mia anima smetterà di inghiottirmi, di chiamarmi. Solo allora sarò reale, tienimi la mano mentre apro gli occhi, devo guardare.

Sono un lord d’altri tempi. Compassato, distaccato. Non mi avvicino mai troppo, non faccio mai una piega. Ho un rammendo qui sul cuore, ma è invisibile, me l’ha fatto il sarto di Panama. Porto un fularino per coprire un piccolo segno che mi ha lasciato un’avventuriera mordendomi sul collo una notte. Verrò a prenderti una sera con l’anima piegata sul braccio come un cappotto da mezza stagione e lo spettacolo di una vita che non ammette altro finale.

Stagioni – Inverno

Continuiamo a ospitare nel blog i contributi delle amiche dello storico gruppo di scrittura La Pluma. Carla Manci ci propone una serie di brevi racconti, ognuno dedicato ad una stagione. Buona lettura!

Inverno

Alcuni cuori, il mio cuore, è una conchiglia. Ma solo se appoggiato ad alcune anime e alcune soltanto, io sento il mare e posso viaggiare. Per poi raccontare storie di nebbie, vuoti e abissi che casualmente incontro e poi passo una vita a cercare d’incontrare di nuovo, invano. Sono anime speciali quelle che si perdono, se no non ci sentirei il mare. Ma io so soltanto navigare. Di tutto il resto poco m’importa, lo posso comprare, fabbricare, inventare.

Il mare no, come l’anima, è l’unica cosa che si da sola, quando vuole. Anche il cuore, ma lui si rompe, si gonfia, scoppia, trema. La testa mormora, brontola, grida. Il corpo vuole, reclama, scalpita. Per questo prediligo l’anima. È l’unica cosa che può farti stare immobile sull’orlo di un baratro senza paura di cadere. L’anima non esita, non vacilla, sussurra. Regala una fierezza e una forza che null’altro può dare. La mia anima spesso mi lascia perché è facile ad offendersi. Ma quando mi abita fa del mio cuore una conchiglia e posso sentire e sapere all’unisono.

Da tempo ho rinunciato a trovarle un compagno, a volte spontaneamente lei si accompagna perché sente il mare. E allora, allora soltanto non mi sento solo. E me ne vado in giro per il mondo ascoltando, predando appunti, a tracciare rotte per il prossimo ritorno perché già so che presto si perderà di nuovo. La vita offende l’anima ogni giorno. Ma i giorni con l’anima rendono sopportabile la vita. Senza ordini di nessuno sono sopravvissuto dove altri non hanno saputo. Ho resistito a condizioni estreme. Questo ha fatto di me un marinaio. Questo ha fatto del mio cuore una conchiglia. Devo appoggiarlo alla tua anima per sentire.

Tu sei la mia marea. Persa come pagine slegate dal vento che gioca. È il destino che ride, è il destino che si diverte. Resta a bocca aperta, lungamente, come un bambino che crea dispetti. Sono gli scherzi del destino che risvegliano la memoria. Sono due soli giorni lontani che bastano per cedere. Così tingo il vestito e lo indosso fingendo che sia un’altra cosa. Il destino, lui ride. Come un bambino è felice. Come un bambino non conosce se stesso, semplicemente accade. Come tu non sai quanto assomigli all’abisso che una volta mi ha già inghiottito.

Ora il cielo è beffardo, vedi? Fa i suoi commenti e devi guardarlo bene per capire che parla con te, perché magari pensi parli col tuo vicino e perdi qualche precisazione sui fatti accaduti. Se tu fossi rimasta un po’ di meno al limite della scogliera avresti cancellato la paura dai sorrisi che escono asimmetrici dallo sforzo dei muscoli sul tuo viso. Chi ti conosce bene lo vede che non sorridi. Se tu fossi rimasta un po’ di più sull’orlo del precipizio avresti visto che in fondo non è così terribile il vuoto che c’è sotto, il tempo l’ha riempito di terra e alberi, di funghi e muschi. Se tu fossi rimasta il tempo giusto, quello che era stato deciso dalla tua vita stessa, avresti fatto pace col dolore, con l’amore e li avresti presi a braccetto entrambi come vecchi amici. Sareste andati in buona compagnia a bere qualcosa. Non piangere, non maledire né questo né quello, non spengere, non infiammare. Parla con me… il giorno viene.

Poi un altro giorno, uno dopo l’altro, come una collana di perle, magnifiche, che non posso indossare. Che ne posso fare di tutte queste perle che solitarie s’induriscono nei miei giorni,

intorno alla mia gola che respira. Parla con me, raccontami ogni cosa, terrò tutto in uno scrigno,

come le più preziose delle gemme. Mio sconosciuto tesoro, ti ho trovato, non ti posso aprire, non posso forzare, non sono un pirata, solo un marinaio. Me ne sto qui, sulla mia barca rovesciata, inaspettatamente, tranquillamente, come avessi sempre saputo che doveva andare così. Non ho paura, non ho ansia, guardo il cielo, lui mi parla dell’abisso, delle perle che vi ho già perduto. Accosto la conchiglia, da lontano, molta acqua verrà dai ghiacciai del cuore che si sciolgono in un canto muto. Parla con me.

Come passi le giornate? Guarda l’orizzonte accanto alla mia barca rovesciata, anche lui è fermo, terso, è già inverno. Alzo il bavero della giacca e mi pulisco le unghie con un pezzo di mare. Quel mare che ci chiama ma non vogliamo rispondere, quel mare che ci vuole, a cui ci neghiamo. Non sopportiamo più la paura di non avere remi, non ci lasceremmo mai portare dove lui vuole. Eppure guarda, il mare ci ha regalato quelle perle che sul filo ci fanno soffocare, forse non ha calcolato bene la misura del collo, ma si sa, è maldestro il mare.
Dimmi, come resisti all’onda che ti strappa l’anima? Racconto le mie favole a te che te ne stai seduta tra le tue nostalgie, che tremi di caldo e di solitudini, solo perché so che ogni mia parola è una mano tesa. Lontana. Poi mi dici che porrai rimedio, rimedio a ogni cosa. Ne sono lieto. Come pensi di porre rimedio a tutto questo mare? Davvero credi basti qualche giorno di bassa marea, questi finti divieti? È già passato il momento in cui me ne potevo andare, in cui mi potevo salvare. Non ho voluto. Ho scelto di rimanere per il tuo canto muto. Perché diversamente mi sentivo già perduto e intorno a te ho visto scendere il buio. Come sarei potuto partire?

Mio padre era un marinaio, mia madre una sirena. Sono un bastardo del mare, anche io so cantare. Dentro. Perché me ne sarei dovuto andare da un posto in cui mi sento così perfettamente amato. Tu chiamalo bene se fa meno male, passami la conchiglia, lasciami annegare. Davanti a questo vento impazzito mi ripiego come una bandiera. Forse il momento perfetto per partire insieme è andato perduto. Per ora. Ma io mi fido dell’istinto e del coraggio delle onde. Molte cose succederanno. Non andare a cercare rimedi per questa mia vita da spiaggia. Sono stanco, voglio riposare accanto a te, alla mia barca rovesciata. L’ho rovesciata di proposito. Ero venuto per andarmene e invece guarda, mi sono fermato qui, per te. È già inverno. Se avremo freddo legna ne ho, ci scalderà entrambi.