La scopa del Capitano

Mi porto avanti con gli anniversari del 2019: l’anno prossimo ricorre il trentennale del film di Peter Weir Dead poets’ society, distribuito in Italia come L’attimo fuggente. I nostri distributori sono notoriamente superstiziosi, e preferiscono non mettere la parola “morte” in film che non siano horror o splatter (fosse stato per loro, il viscontiano Morte a Venezia si sarebbe chiamato Pruriti peccaminosi in Laguna). Il film ebbe una grande risonanza, commosse un’intera generazione (noi allora trentenni, ma anche quelli un po’ più giovani), grazie soprattutto alla magnifica interpretazione di Robin Williams nella parte del carismatico e iconoclasta professor Keating. La ventata di ribellione portata dal protagonista nel sonnacchioso college di Walton nel 1959 è stata letta come un preludio al Sessantotto e ai movimenti di cui ci sentivamo tutte figlie ed eredi. Rimane nella mente e nel cuore di tutti lo struggente finale, con gli studenti che, uno a uno, salgono sui banchi in solidarietà a Keating, recitando O Capitano, mio capitano, la poesia che lo stesso professore aveva insegnato loro ad amare. Memorabile anche la lezione inaugurale, in cui il docente straccia il poderoso manuale Understanding Poetry di tale Pritchard, simbolo di un approccio “quantitativo” alla letteratura e alla poesia che anche oggi va, purtroppo, per la maggiore.

Scritta nel 1865 da Walt Whitman (1819-1892), O Captain! My Captain! è un’ode dedicata al presidente Abraham Lincoln, assassinato poco dopo la vittoriosa Guerra di Secessione.  Eccone il testo integrale:

O Captain! My Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring

But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up-for you the flag is flung-for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon’d wreaths-for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning

Here Captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip the victor ship comes in with object won

Exult, O shores, and ring, O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

Purtroppo, a distanza di trent’anni, ci ricordiamo solo il fulminante avvio: O capitano, mio capitano! A forza di vedere e rivedere il film, mio marito, che sotto le vesti dell’Intellettuale nasconde uno spirito perverso di Spoetizzatore Seriale, cominciò a cercare (e purtroppo a trovare) i modi per trasformare l’incipit dell’ode in un tormentone demenziale e vagamente osceno. Così, una bella sera, se ne uscì con la strofetta O Capitano, mio Capitano / Perché ti spunta una scopa dall’ano? (recitata, oltretutto, con accento caricaturalmente centroitaliano). Da allora si aprirono le cataratte e non ci fu più modo, per la nostra famiglia, di rivedere, citare o rievocare il film senza inciampare nella fatale strofetta. Ne fu contagiata anche nostra figlia Arianna, sempre pronta a ereditare i tratti di demenziale presenti in entrambi i rami della sua ascendenza.

Così sono venuta a sapere, che, rivedendo il film a New York con amici americani, Arianna ha citato la strofetta (intraducibile in inglese, in quanto Captain non rima con quasi niente, e sicuramente non con anus o i suoi sinonimi), e non è riuscita a evitare di ridere, anche durante le scene più commoventi. Guadagnandosi il rimprovero di un amico: You have no soul!

Trent’anni dopo, passato il lungo interregno del romanista Totti, il Capitano per antonomasia è il nostro Ministro dell’Interno, così appellato dai suoi entusiasti ammiratori. Direi che l’ode di Whitman, sia nella versione seria (in cui comunque il Capitano muore), che in quella demenziale (dove se ne va in giro con un oggetto incongruo ficcato in un orifizio sensibile) gli si attaglia benissimo.